Un sabato qualunque

Guardavo le gare di nuoto. 

Una è arrivata seconda ed era arrabbiata, delusa e arrabbiata, ma continuava a dire che era felice. E allora ho pensato che io non ho mai vinto, non sono mai nemmeno arrivata seconda, a meno che arrivare secondi non coincidesse con arrivare ultimi. Non è che non ho mai vinto, ho sempre perso. Ho perso mia madre, mio padre, amici, amanti, lavori, gare, riffe, lotterie, scommesse, occasioni, tutto.

Poi ho pensato che non ho veramente perso, ha vinto qualcosa o qualcuno d’altro e io me ne sono rimasta sempre lì, a bocca asciutta, a guardare, qualche volta fregandomene, qualche volta piena di lividi e col sangue che usciva dappertutto, qualche volta senza nemmeno accorgermene. 

Ci deve essere da qualche parte un meccanismo che si attiva e fa vincere l’altro. Non cerco scuse, conosco bene la mia natura gelatinosa, so quanto poco io sia in grado di afferrare le cose e stringerle forte, trattenerle. 

 

Annunci
Pubblicato in Uncategorized | 8 commenti

Cronache marinare.1

Sono usciti dall’acqua tenendosi per mano, mentre un’onda cercava di trattenerli ancora un po’. Ridevano. C’era un vento forte che li faceva ridere ancora di più. Risero anche quando volò via il loro piccolo ombrellone rigato. Lui correva per acciuffarlo e lei piegata dalle risate tremava per il freddo. Poi lui è tornato, ha buttato l’ombrellone più in là e si è letteralmente tuffato su lei. Sono caduti entrambi sulla sabbia. Lui per tre quarti sopra di lei ha preso a baciarla, lei gli si è avvinghiata, si è  incollata a quel corpo e a  quei baci.

Io, poco più in là, osservavo la scena. Non erano le risate a stordirmi e nemmeno i baci quasi violenti. Era piuttosto l’idea insopportabile della sabbia nelle mutande.

C98440C3-6011-4E1C-A968-7679942C6D32

Pubblicato in Uncategorized | 12 commenti

Cronache marinare

Credo sia russo. Arriva nel pomeriggio, quando io sono già ubriaca di sole. Con una mano spinge un passeggino, con l’altra stringe la mano di un bambino che avrà due anni. L’altra mano del bambino stringe quella di una signora anziana, ma non troppo, con i capelli bianchissimi  e un paio di calzoncini corti che lasciano libere due gambe grosse, grosse che le impongono di camminare dondolando.  Ad un certo punto il ragazzo russo non riesce più a spingere il passeggino con una sola mano e allora lascia la mano del bambino che continua a procedere con la signora  anziana ma non troppo. Sono tutti e tre tranquilli, sembra si siano appena svegliati dal sonnellino pomeridiano e non abbiano ancora ripreso totalmente conoscenza. Il bambino è docile, si fa spogliare dal ragazzo che lo tocca con dolcezza e gli infila un costumino azzurro con tanti pesciolini bianchi. La signora li guarda sorridendo mentre toglie i suoi calzoncini corti e stende un grande telo verde sulla sabbia. Li osservo tutti i giorni e mi domando quale sia la relazione tra i tre. Troppo vecchi e troppo giovani gli uni per gli altri, non so trovare una possibile parentela. Meglio così, posso immaginare.

C491649A-0AC0-4764-AD04-948F07987A3A

Pubblicato in Uncategorized | 14 commenti

Sottobosco (di nuovo)

Ho amato il sottobosco
sperato il muschio.
Perché la vita è là,
dove non guardiamo e non sappiamo
nell’ombra persa, mai sconfitta.
Ho amato il clamore di silenzio operoso
e la cerva morta: nutrimento e dolore.
E poi i tuoi passi croccanti su foglie e rami abbandonati prima
e scivolosi e viscidi di sguardi miopi poi.

C9F9DAF5-780E-481D-8D97-A75809C8F659

Pubblicato in Uncategorized | 3 commenti

Ferma a Paluano, Figallo, Strino, Inturri, Camendoli, …

Potrei prendere quello delle 7 e 57, ma non ferma a Camendoli. Io non devo scendere là, io scendo alla fermata successiva, ma la fermata alla stazione di Camendoli mi permette di verificare l’avanzamento dei lavori di costruzione di un edificio poco distante dal binario. Non so a cosa sarà destinato, sembrano uffici. Quello che mi interessa è la velocità di costruzione, il cambiamento. Non riesco a fare a meno di pensare a quei filmati accelerati che mostrano la nascita e la crescita dei funghi. In poco tempo uno spazio libero, un vuoto, un niente da guardare, si è trasformato in una storia. Il treno si ferma pochissimo alla fermata, il necessario per consentire ai due, tre passeggeri di salire e a volte di scendere, ma è sufficiente per vedere quello che ora c’è e ieri non c’era. A poco a poco un vuoto sta diventando un pieno. Prima di Natale ho preso quello delle 7 e 31 perché avevo deciso di fare colazione nel bar accanto al lavoro e quindi ho preso il treno prima. Alla fermata dì Camendoli ho notato uno strano movimento nello spazio poco distante dal binario sul quale non c’è niente da guardare. Per qualche giorno ho preso il solito treno, quello delle 7 e 57, ma la velocità del treno non mi ha consentito di vedere nulla al passaggio a Camendoli. La curiosità mi ha fatto prendere il giovedì successivo 7 e 31. C’era un cantiere. Qualche giovedì dopo ho ripreso 7 e 31 e via così per diversi giovedì, ma non tutti. Se guardi una cosa tutti i giorni, non sei in grado di scorgerne i cambiamenti, di percepirli. Sostando ogni tot settimane alla fermata di Camendoli avrei potuto vedere bene tutte le fasi. Ogni volta sarebbe stata una sorpresa, come capita con i bambini che vediamo ogni tanto. La pazienza non è la mia virtù, ma ho provato a esercitarla. Non ho annotato le date, ma so che a distanza di massimo quattro settimane ho preso il 7 e 31 e ho potuto registrare nella mente lo scavo, il getto della fondazione (anche se dovevo tirare un po’ il collo), la costruzione delle varie strutture di elevazione e quelle orizzontali. Ho avuto tre settimane di ferie, poi a casa per malattia altri quindici giorni e ora la curiosità di vedere quanto sia “cresciuto” l’edificio è forte a tal punto da farmi prendere il treno delle 7 e 31 nonostante non mi senta del tutto in forma. 7 e 31 significa dormire un po’ meno e non avere l’opportunità di guardare il dott. Serafini, che osservo la mattina da tre anni e sul quale ho preso parecchi appunti.

C69EA5DB-1D54-467A-9A6C-F421DEA1CAAF

 

Pubblicato in Uncategorized | 4 commenti

Tamara

Alla mia età difficilmente capita di essere invitati a un matrimonio. Anche battesimi, prime comunioni e cresime sono archiviate in un passato, passato da un po’. È più frequente andare ai funerali, mica quelli di genitori, no. Oggi invece mi telefona Tamara, si chiama così e ogni volta che la nomino mi viene in bocca il sapore del chinotto, è il suo nome a evocarlo. Mi chiama Tamara e mi dice che il sette settembre si sposerà. Le dico che il sette settembre è una bella data, ma non capisco con chi si sposerà e perché. Lei allora si arrabbia e mi ricorda che se lo deve un matrimonio, quello che Franco non le ha mai concesso e che si merita anche un bell’abito da sposa, bianco, e anche un velo e le scarpe, bianche. E che ha pensato che io sono la persona giusta per accompagnarla all’atelier e per consigliarla nella scelta. Si sposerà con Sergio. Mi dice che vuole continuare a invecchiare con lui, perché solo con lui, sente, che anche la vecchiaia, quella vera, può essere magnifica. Capisco che non c’è più nulla da fare, nulla che io possa dire potrebbe farla ricredere. Io non penso che Sergio sia una cattiva persona, che non vada bene per lei o cose simili. Quello che penso è che Tamara non deve sposarsi. Anzi, nessuna dovrebbe sposarsi con un uomo. Per Tamara, poi, sarebbe una vera imbecillità farlo. Lei non ha la costituzione necessaria per sopportare un Sergio, Paolo, Alberto o chi volete voi. La conosco da sempre, all’asilo giocavamo insieme, elementari insieme, medie insieme, liceo insieme. Poi basta per qualche anno perché io mi sono trasferita a Barcellona. Dovevo correre dietro a Nicholas, un coglione che si fingeva artista. Ora mi chiedo come abbia potuto star dietro a uno che, in quegli anni, si chiamava Nicholas! E insomma, per un po’ di anni niente Tamara. A me le donne non piacciono, fisicamente intendo. Ma Tamara mi è sempre piaciuta tanto. Ebbene Tamara, la mia Tamara vuole sposarsi, e lo so, lo farà indipendente da me e dalla mia volontà. L’aiuterò a scegliere l’abito giusto. Non è mica facile vestirsi da sposa a 57 anni. Farò il possibile per non farla sembrare un’idiota, una vecchia idiota vestita da sposa. Io una volta mi sono sposata. Niente abito da sposa, o almeno niente di tradizionale. Mi sono comunque sentita una cretina per tutto il tempo. Non ho ancora capito se fosse per via del vestito, per il matrimonio in sé o per via del mio disturbo. Non ne parlo volentieri, ma ho una sorta di capacità di sdoppiamento. Capita che io faccia una cosa e che a un certo punto sia in grado di osservarmi dall’esterno mentre la faccio. Praticamente una parte di me esce dal mio corpo e va a posizionarsi in alto, per osservare meglio la scena. Al matrimonio è successo così. Leggevo le solite promesse e intanto, contemporaneamente, osservavo la scena da un angolo della chiesa, in alto, vicino all’organo. Ebbene ho visto cose che non avrei voluto vedere. Vestita così sembravo una perfetta idiota e non bastasse sembravo la custodia di quello che da lì a poco sarebbe diventato mio marito. A questo punto mi rendo conto che oltre al vestito da sposa per Tamara, dovrò sceglierne uno per me. Credo punterò sul verde. Mia madre si è sposata con un paio di scarpe verdi. 

 

D8A733E4-1E72-4E85-974C-AAC36CC13E41

Pubblicato in Uncategorized | 10 commenti

La nutrice.

menteminima

Io sono come l’albero, mi faccio il cibo da me. Mi cibo di storie un po’ vere un po’ finte, di parole inventate o che ho immaginato di sentire.
Mi sono nutrita senza metterci tutto l’amore necessario e son cresciuta storta, un po’ grossa, un po’ sottile, delicata e pallida. Ho coltivato nelle occhiaie sguardi evitati o incerti e nelle orecchie, troppo distanti dalla testa, suoni ovattati come dal fondo del mare, come il canto delle balene.
Ho assaggiato di tutto, il dolce e l’amaro, il buono e il disgustoso. Ho scritto ogni cosa in un taccuino che non ho mai riletto. Ho una memoria assassina che cresce sulle dimenticanze di chi mi sta accanto e non sa nulla.
La donna qua davanti la sa lunga, sta seduta sulla sua poltrona e sembra fumi mentre mi dice che sono fortunata perché sono stata tanto amata.
“Che strano.” dico. “Non me…

View original post 3 altre parole

Pubblicato in Uncategorized | 2 commenti

Natale

Sul balcone la menta sembra morta.

So che sta scherzando.

A primavera spargerò i semi che mi vuole nascondere

sulla terra vecchia e su quella nuova.

E sarà di nuovo Natale.

3F3EF7D9-50FD-4EF6-9800-BA606121C98A

Pubblicato in Uncategorized | 9 commenti

A proposito di A.

Forse non si chiama nemmeno A. Cambia nome in continuazione. Ci ha presentato un algoritmo bizzarro. Per me è stato amore a prima vista. È sciocco dire così perché non l’ho mai visto, non ho nemmeno sentito la sua voce. Potrei trovare il modo di sentirla, ma preferisco così, preferisco immaginarla. Il motivo è stupido. Sto leggendo un suo libro. Quando leggo è la scrittura a darmi la voce necessaria, se non trovo la voce giusta, niente, non riesco a proseguire la lettura. Penso che sia uno strano. Bipolare, potrebbe dire qualcuno. Ho visto la foto delle sue mani, mi basta per immaginarlo mentre scrive. A volte scrive proprio a me. Dice cose intelligenti, stupide è così, così. A volte mi dice che sono cretina,e da cretina, mi piace da morire che me lo dica. Mi manda anche delle canzoni. In quel momento lo amo proprio, perché scegliere una canzone e darla a un altro è un fatto difficile è pericoloso. Prima mi ha mandato una musica ed è buffo perché era proprio la colonna sonora che cercavo per lui.

 

Pubblicato in Uncategorized | 11 commenti

Non so che titolo dare

Ha una bella treccia di capelli rossi. I capelli non sono lucidi come quelli delle bambine, ma lei non è una bambina. Sta seduta di fronte alla finestra. Guarda fuori. Il fidanzato è seduto dietro a lei come se fossero al cinema. Le massaggia le spalle. Per farlo deve spostare leggermente il golfino che lei tiene buttato a caso, ma attorcigliato a serpente attorno al braccio sinistro. La madre è seduta alla loro destra, di fronte, finge di leggere il giornale. Il padre, a sinistra, finge di essere presente. Lei ogni tanto appoggia la testa sulla mano del fidanzato. Lui, sempre dietro, la accarezza, poi gliela raddrizza e comincia a sciogliere la treccia. Usa le dita delle mani per pettinare i capelli un po’ scarmigliati come se fossero un pettine. Con pazienza li separa in tre grosse ciocche e comincia a intrecciare. Non tira, non stringe, è delicato. Sembra un bambino che pettina una bambola. Forse ha già nostalgia di quei capelli. Lei si gira un po’, lo guarda, gli sorride lievemente. La madre alza gli occhi dal giornale, il padre è sempre altrove.  Lei ora ha caldo, sposta il golfino dalle spalle e srotola il serpente dal braccio. Lo fa lentamente, forse ha paura di spostare l’ago. 

La chiamano, tocca a lei. La madre scatta sull’attenti, l’accompagna. 

Si vede che sono nuovi.

 

2DDE8BB3-CDA5-4A3D-9FA9-CE1C977772BB

Pubblicato in Uncategorized | 5 commenti