In nome del nome.

Mi chiamo Paolo. Chiamarsi Paolo non determina nulla nella vita. Forse avrei preferito avere un nome speciale o meno comune, ma sono contento così.
Penso alle persone che ho incontrato e ai loro nomi, a mio cugino che se l’è fatto cambiare perché quel “Calogero”, lui proprio non lo poteva pronunciare, ancor meno sentire.

Lei si chiamava Wanda. Chiamarsi così invece conta eccome.
Wanda era la figlia di quelli di sotto. La sorella stava di sopra. Insomma Wanda era la zia di Roberto, l’ amico di mio fratello. La ricordo bene. Io ero poco poco più che un bambino, lei aveva dieci anni tondi di più. Dire che ne ero innamorato non rende l’idea. Uno dei motivi del mio innamoramento era da imputare al nome, Wanda. Quella vu doppia mi faceva impazzire, era la rappresentazione del mio amore.
Quel nome aveva qualcosa di esotico, di misterioso. Era profumato, conturbante, quasi indecente. Wanda era bionda, aveva due grandi occhi marroni e una voce squillante, come solo una Wanda può avere.
Un giorno scoprii che piaceva anche a mio fratello che più grande di me di sei anni la guardava troppo. Io percepivo quello sguardo senza capire pienamente, lo vedevo, lo sentivo.
Una volta fummo ospiti a cena da quelli di sopra e venne anche Wanda, se non altro per aiutare la sorella con la quale condivideva solo la voce squillante anche se lo squillo era diverso. La voce della sorella era come il campanello di una bicicletta, la voce di Wanda era come una risata.
A tavola sedeva accanto a me, proprio di fronte a mio fratello che non smise un solo istante di guardarle i bottoni della camicetta.
Di me si curò poco, sembrava più interessata a mio fratello. Continuava a sorridergli toccandosi in continuazione proprio quei bottoni della camicetta che lui fissava.
Wanda lavorava in un albergo a Venezia. La mamma diceva che conosceva tre lingue e che sia io sia mio fratello avremmo dovuto studiarle con impegno.
Un giorno venne giù, a casa nostra, quella di sopra. Aveva degli occhi strani, da pianto. Mia madre mi disse di andare in camera mia e la fece accomodare in cucina. Non sentii nulla di quella conversazione se non il nome di Wanda e di un certo Walter che lavorava al porto.
Walter, ecco, fine della storia.