Pratelline.

Pratelline le chiamava la zia Catina, che io chiamavo Rina anche se il suo nome era Caterina.
Da bambina, in estate, passavo parecchie settimane a casa sua. Non aveva figli e io ho sempre sentito di essere la sua nipote preferita, la figlia che avrebbe voluto.
Sono certa che ciò non fosse da attribuire a qualche mia speciale qualità ma semplicemente al fatto di essere nata quando lei viveva a casa con la mia famiglia. Mi aveva vista nascere e si era anche presa cura di me nei primi mesi.
La zia Rina viveva in una casa che adoravo.
D’estate ci viveva da sola perché lo zio lavorava fuori. Io allora andavo da lei ed era bellissimo. Aveva un cane, ha sempre avuto lo stesso cane per quarant’anni. Piccolo bianco e ricciuto, sempre con lo stesso nome: Rasti. Lo zio a dire il vero lo chiamava Girardengo.
La casa aveva una lavanderia, una cantina, una soffitta, un giardino meraviglioso con fiori ordinatissimi, un orto ordinatissimo e degli alberi perfetti. In un angolo c’era un piccolo pollaio e una conigliera.
La zia era una donna di gran classe, maturata con il lavoro, la cura amorevole per ogni dettaglio e una capacità, per me incredibile, di sapersi accontentare.
I fiori del giardino rappresentavano la sua perfezione. Ogni stagione ne vedeva crescere di diversi, tutti meravigliosamente puntuali, tutti bellissimi e perfetti.
Attorno alla casa un prato così soffice da starci sempre scalzi. A volte era completamente bianco, ricoperto dalle pratoline. Io letteralmente impazzivo. Chiedevo il permesso a mia zia di raccoglierle. La raccomandazione era: “Prendile col gambo lungo.” Ne preparavo dei mazzetti legati insieme, come mi aveva insegnato lei, con un paio di fili d’erba. Una volta pronti finivano in piccoli vasetti colorati che la zia sistemava in casa. Il retro della casa era a Nord. Là la zia metteva a svernare le piante da interno. C’era anche un pozzo, l’acqua non era potabile ma perfetta per l’orto e per il giardino.
Io giocavo con Rasti, con i conigli e con dei pezzi di legno che mi regalavano i gestori della segheria poco distante dalla casa.
Con la zia andavo a fare la spesa alla cooperativa che vendeva di tutto. A me, bambina di città, pareva tutto meraviglioso.
La sera guardavamo insieme la televisione. Ricordo ancora con terrore Belfagor.
La zia aveva un’unica paura: il temporale. Impazziva di terrore, chiudeva tutto e staccava ogni possibile elettrodomestico. Il pericolo maggiore per lei era il cavo dell’antenna della televisione. Sosteneva che non si contavano i morti e le case in fiamme causate da un fulmine passato da quell’abominevole cavo. Io al contrario ho sempre amato il temporale, ma stavo zitta e godevo dell’opportunità di dormire con lei, nel lettone che la sua paura mi offriva.

Ieri sono andata a pranzo dallo zio, il marito di Caterina che è morta sette anni fa e che non ha goduto delle mie amorevoli cure. Appena arrivata lo zio mi ha detto: “Peccato, ho fatto segare l’erba del giardino, non ho pensato che saresti venuta. Era un vero spettacolo, tutto bianco di pratelline. Ti ricordi quanto ti piacevano da bambina?”