TT

Se fossi un uomo credo che le farei la corte ma sono una donna e mi limito a guardarla.
È bassa, magrissima, senza seno, ha i capelli biondi, tinti, corti, un po’ sparati. Il viso è asciutto, appuntito, occhi grandi sgranati, sempre interrogativi, una bella bocca che non ho mai visto sorridere e non ho mai sentito parlare.
Guida una piccola auto sportiva, bianca. È sempre sola. L’ho incontrata un paio di volte in un locale, beveva un aperitivo, sola.
La vedo tutte le domeniche in palestra. Lei corre anche per un’ora di seguito. Suda moltissimo, come me. Ha gambe forti e mani che tiene strette a pugno piene di vene. Ha una falcata lunga sempre uguale. Sembra concentrata sulla corsa ma io so che mi guarda. Ogni domenica ci cerchiamo con lo sguardo.
Non credo di piacerle, penso per via delle mie misure. Vicine siamo ridicole, potrei farle da custodia. Poi per il resto è come se fossimo uguali. Due maschi. Sì, credo che tra me e lei sarebbe come tra due uomini.
Quando smette di correre va a nuotare in piscina, io odio la piscina.
Occupiamo zone diverse dello spogliatoio. Non l’ho mai vista nuda, mai incrociata in doccia. Credo sia di quelle che si infilano le mutande prima di togliere l’accappatoio e che si girano per mettere il reggiseno. Io no, io me ne frego. Io non lo so se i maschi in spogliatoio si nascondono, le donne a volte lo fanno, altre si esibiscono.
Non so darle un nome, potrei chiamarla Sara, ma senza convinzione.
Se fossi un uomo forse ci proverei, le chiederei di venire a bere una cosa con me dopo l’allenamento.
La prossima domenica le parlerò, devo sentire la sua voce, non la perderò mai di vista. Non sono attratta dal suo corpo, non avrei certo voglia d toccarla, ma mi piacerebbe guardarla mentre si asciuga, si mette la crema, si riveste. Vorrei sapere se si depila, che odore ha, vorrei vederla ridere.