De amore.

Theodor ha sei anni, sta imparando a leggere e scrivere. Suo padre è morto quando ne aveva tre. Se vedi sua madre capisci poco, se la guardi e le parli vedi che è bellissima e che ha partorito suo figlio almeno due volte. È nata a Est, ha un cognome impronunciabile e uno sguardo dritto e marrone.
Francesco ha una quarantina d’anni più di Theodor, legge e scrive perfettamente. Suo padre è morto quando era bambino. Anche sua madre è bellissima e deve averlo partorito almeno due volte. È nata a Est, perchè ognuno di noi nasce a Est di qualcosa. Non conosco il suo cognome, nemmeno il suo sguardo.
Mi chiedo se nella vita di Theodor e di Francesco sia, sia stato e sarà più importante l’amore ricevuto o l’amore negato.
Mi chiedo se per loro l’idea di amore, il peso dell’amore, dipende e dipenderà dall’amore ricevuto o l’amore negato.
Theodor non ha sperimentato ancora le molte forme dell’amore, Francesco sì. Si è innamorato, ha fatto innamorare, ha amato ed è stato amato in molti modi. Conosce molto dell’anima e del corpo dell’amore. Ama sua figlia. L’amore per un figlio è uno strano territorio, è un terreno complesso, è sperimentazione.

Parlavo con la madre di Theodor che è biondo come lo deve essere stato il padre e pensavo a Francesco, a sua madre e a suo padre morto. Pensavo alla paura, alla fatica, al ricordo e al futuro. Pensavo alla mia vita, ai miei ricordi, alla bambina che ero. Pensavo ai miei figli, al mio amore per loro, all’amore che avranno e daranno e ho avuto paura.
Da qualche tempo faccio a botte con la paura, quella brutta e cattiva, quella che viene di notte, che sei sott’acqua e non respiri, che non ti fa scappare perchè se riesci a scappare non è paura vera. È una presenza, un basso continuo, uno sfondo, una colonna sonora, un filtro, una merda.

L’altro pomeriggio mi hai stretta tra le braccia, le labbra vicino al mio orecchio. La tua voce tra i miei capelli e le mie lacrime, tra la mia paura. Lo so che te l’ho già detto, ma è stato bellissimo.