Zan le belle rane.

Era una specie di mostro.
La cosa più mostruosa, che andava ben oltre il suo aspetto, era che sorrideva in continuazione. Non era una smorfia, una posa della bocca o una paralisi facciale, che avrebbero reso più guardabile quel sorriso, era un sorriso vero e proprio.
Sorrideva felice per ogni cosa. Chi la guardava non poteva che chiedersi cosa mai ci fosse di gioioso e come si potesse in quelle condizioni trovare un motivo per sorridere.
Per non parlare poi di quella idiota della madre che aveva partorito la figlia mostro a sedici anni, dopo una gravidanza scoperta dalla famiglia al settimo mese inoltrato. In paese si diceva che fosse tutta una farsa per coprire il vero padre della bambina che non poteva che essere proprio quell’essere che ora si spacciava per il nonno. Girava sempre in bicicletta, portando a spasso una pancia enorme e sfatta. Le gambe erano corte e tozze. Capelli radi e lunghi cadevano sulle spalle larghe, due occhi scavati, barba e baffi incolti completavano un volto da animale in agguato.
La madre della figlia mostro era stata fin dopo il parto di una magrezza impensabile, come impensabile era ora la quantità di grasso che aveva accumulato, tanto, dal renderla irriconoscibile.
Accompagnava la figlia a scuola tutte le mattine. La teneva per mano. Non si poteva che restare colpiti dal loro modo di camminare. Rimbalzavano da un piede all’altro procedendo lentamente ma inesorabili.
La altre madri che accompagnavano perfetti figli a scuola le evitavano con lo sguardo passando loro accanto. Chi stava dietro invece procedeva ipnotizzato da quel dondolio senza riuscire a guardare da un’altra parte.
Poi entravano entrambe a scuola, anche se era vietato. Entravano, venivano verso di me. A quel punto io mi sentivo invasa, totalmente, in ogni frammento di carne, ovunque da quel sorriso.