In buona sostanza.

Da piccola pensavo che gli alimenti non avessero un gusto loro, definito, quello, ma credevo che il sapore variasse da bocca a bocca. C’era una bocca che sentiva in un modo, un’altra che sentiva lo stesso sapore diversamente.
Da piccola avevo parecchie idee strane, ma so per certo che praticamente tutti i bambini hanno idee strane. Hanno idee strane sulla durata del tempo, sullo spazio, sulla bellezza, sulla temperatura, sulla verità. Hanno idee strane sulla morte. Raccontano vere e proprie tragedie senza battere ciglio.
Bisogna stare attenti con i bambini, sono complicatissimi.
Badete è rom, musulmana, vorrebbe essere un maschio e chiede se, da grande, potrà diventarlo. L’altro giorno a ricreazione ha assaggiato i Giambonetti, era terrorizzata perché ha letto che hanno il prosciutto e lei sa che se mangerà prosciutto morirà. È stata dura, durissima calmarla.
Gabriele vorrebbe bere una pozione velenosa per morire e rivedere i suoi bisnonni. Edoardo cerca di fargli capire che da morti si è morti e non si può più fare nulla, ma Gabriele è convinto che il suo angelo custode lo proteggerà da qualsiasi cosa.
Davide sa che un pensiero può fare male ma è pur sempre solo un pensiero. Samuele ha paura di ogni novità, arriva al punto di vomitare, ma ti guarda diritto negli occhi senza una sola lacrima perché è abituato già, a sei anni, a comandare. Lara non mangia, disegna scheletri e non mangia.
Sofia vorrebbe essere grande, si metterà nei guai, ma io non devo fare profezie.
So per certo che anche gli adulti hanno pensieri strani, io sono una di questi.
Non ho completamente smesso di pensare alla questione sapori ed ho aggiunto altri elementi per strane riflessioni.
Ultimamentente mi sono incantata, come un vecchio lp sul giradischi, attorno alle parole.
Mettiamo che io dica “bene”, così, fuori da ogni contesto. Immediatamente nella mente si aprono diversi significati e universi nei quali collocare quella parola. Vedo volti, nomi scritti in bel corsivo su di un foglio a righe di terza, panorami, stanze, sento voci, assenze, calore di braccia, nostalgie e tutto quello che vi viene in mente. E il punto è proprio questo, tutto quello che appartiene ai miei o ai vostri universi che sicuramente non saranno gli stessi. Lo so, sto dicendo delle banalità, ma tali banalità diventano centrali quando arricchiamo quella parola di sensi che trascendono il vocabolario. È un po’ come per Badete la questione dei Giambonetti. È evidente che per i compagni che li mangiano regolarmente non sono mortali, ma per lei lo saranno? Le hanno detto, sempre, le persone che sono il suo universo di riferimento, che mangiare Giambonetti porta alla morte, una morte inevitabile risultato di un atto colpevole, di un divieto infranto.
I Giambonetti peccato, la mela peccato, mi sto perdendo.

Tutto questo giro di parole insulso per dire che quando ti dico che ti voglio bene, tu non sai cosa io intenda veramente. Non lo sai, ma fidati, è una roba bella, bella davvero.