A proposito di B.

“Aveva due tatuaggi: uno sulla spalla destra, l’altro sulla sinistra. Erano uguali: un tralcio di rosa che formava un cerchio con al centro una lettera scritta in corsivo. La O stava a destra, la M a sinistra.
“Vorrei fare un altro tatuaggio con la tua iniziale.” Disse.
Poteva sembrare un pazzo. A conoscerlo capivi che non era follia la sua, ma una totale incapacità di gestire le emozioni. Era come se gli mancasse un sistema di regolazione del sentire. Tutto era sparato a mille. Il sorriso, la rabbia, la noia, il piacere. Tutto a cannone. Io ero la sua carne da cannone.
Mi chiamava “amore”, spesso  diceva di amarmi, me lo scriveva.
Mi dedicava canzoni, mi telefonava e me le cantava.
Passavamo ore al telefono senza dirci una parola, io doveve ascoltarlo mentre lavorava, parlava col benzianaio, comprava le sigarette.
Era molto alto, più di me, completamente calvo, anzi, totalmente glabro per via di una strana malattia.
Stare accanto a lui era come vivere dentro una lavatrice in centrifuga, era non sapere mai cosa ti sarebbe toccato, con chi avresti cenato, quanti taxi avresti preso, in quale letto avresti dormito. Poteva sembrare divertente. In verità mi sono divertita parecchio nelle ore che non ho trascorso piangendo ubriaca o strafatta.
Mi prometteva mari e monti, ma non mi ha mai fatto un regalo che fosse uno.
Io sì, io adoravo fargli un sacco di sorprese e lui adorava riceverle.
Doveva sentirsi sempre al centro di ogni pensiero, mio e di tutti quelli che gli ruotavano intorno.
Credo stesse con me perché lo accettavo così com’era, lo amavo così com’era e lo assecondavo. Non gli ho mai negato nulla, mai un no.
Poi c’è stato l’incidente, non sono più potuta essere quella di prima, non mi sarei più potuta prendere cura di lui nel solito modo e nel giro di pochi giorni è sparito, lasciandomi sola.
Ma questa è una vecchia storia, non so che cosa me l’abbia riportata alla mente.
Anzi, forse è un po’ colpa tua Paolo, per alcuni aspetti me lo ricordi.”