Allegoria della fedeltà del ramarro.

Lo incontro tutte le mattine.
Io in auto al semaforo sempre rosso, lui a piedi dall’altro lato della strada.
Tutte le mattine ha lo stesso sorriso che parte dalle labbra e arriva agli occhi grandi e scuri. È alto. Cammina un po’ ciondolante e sembra seguire il filo di una musica, sembra stia componendo. Tiene le mani unite davanti il petto, palmo e dorso si incontrano e ogni tanto si muovono come per uno strano applauso.
Ogni tanto rallenta il passo, si gira, come per essere certo di camminare sulla strada giusta e poi continua.
Avrà vent’anni.
È bello, di una bellezza che non torna come certi conti, non come il tempo.
Io mi incanto a guardarlo, lo vedo tra le braccia di sua madre che non ha ancora capito, nel giardino della scuola a macinare chilometri per inseguire quella melodia che sta ancora componendo, sul marciapiedi per andare chissà dove, ogni mattina, mentre io sto in auto al semaforo sempre rosso.