Di ventotto ce n’è uno.

Ci sposammo a febbraio. Era una giornata luminosa, un vero e proprio regalo.
Io arrivai in ritardo, lei stranamente puntuale.
Non so perché ma questa notte pensavo al passato e con la memoria cercavo di ricondurre i fatti salienti della mia vita ai mesi dell’anno. Cercavo di avere un quadro statistico. Forse avrei avuto bisogno di carta e penna, ma non avevo voglia di alzarmi. Io sono nato a luglio, sono cancro ascendente bilancia. Il mio quadro astrale prevedeva che nella vita non avrei combinato nulla di buono e così è stato. Quella previsione è stata vera a tal punto che i fatti veramente importanti della mia vita si fermano qui. Forse dovrei inserire il mese della morte di mia moglie, ma lo ritengo un fatto a sè stante, una data che sta fuori dal calendario, un non giorno.
il mese dell’anno che preferisco è settembre, potrei dire che per me rappresenta il mese della rinascita, del nuovo inizio e anche dell’amore.
A settembre con i miei, da bambino, andavo sempre in montagna. Adoravano i funghi e a me toccava un mese di noia totale. Fu proprio a a settembre in montagna che mi innamorai follemente per la prima volta. Si chiamava Maria Rosa e aveva la mia stessa età. Sembrava non annoiarsi, mentre io mi trascinavo da una giornata all’altra passando il tempo litigando con mio fratello. Lui se ne stava chiuso in camera con la radiolina all’orecchio e io non lo sopportavo.
Maria Rosa era figlia unica, la sua famiglia doveva essere ricca perché passavano l’intero mese nell’albergo in centro al paese che era decisamente lussuoso, almeno per gli standard della mia famiglia che poteva permettersi un appartamentino un po’ fuori ma che, come diceva mia madre aveva “la vista più bella delle intere Dolomiti”. Effettivamente dalla camera dove dormivano i miei c’era una grande finestra che dava sul Pelmo.
Incontravo Rosa diverse volte al giorno, alla cooperativa, sulle panchine della strada della vecchia ferrovia o in chiesa. Un giorno la incontrai nel bosco dietro casa. Eravamo entrambi staccati dai nostri genitori. Me la trovai davanti, sorrideva. Io mi sciolsi e provai l’impulso di toccarla, di baciarla. Il ricordo di quella sensaziome è sempre presente quando incontro una donna che mi piace. Se sento lo stesso tipo di pulsione mi spingo oltre, in caso contrario lascio stare.
Ed é proprio per quella sensazione (anche se non era settembre) che con te mi sono spinto ben oltre dove avrei dovuto. Mi accorgo così di dover aggiungere maggio ai mesi da ricordare.