Quarantacinquesimo parallelo.

Ci sono persone per ogni specialità o forse sarebbe meglio dire che ogni persona è specialista almeno in una cosa, lei sapeva guidare.
Guidava con pazienza e determinazione.
Divorava chilometri senza mai dare l’idea di essere affaticata.
Cambiava marcia con sicurezza e delicatezza, sembrava comprendere ogni sfumatura sonora del motore.
Sprofondata nel sedile, tenuto indietro per dare spazio alle gambe, mi portava ovunque, instancabile.
Parlava poco, fumava parecchio persa nei suoi pensieri. Io spesso mi addormentavo cullato dalla musica della radio e dal suo prendere la strada.
Un anno andammo ad Amsterdam con l’auto di mio padre, guidò sempre lei.
Io le stavo accanto cercando le indicazioni su una cartina stradale vecchissima che una volta aperta non riuscivo a ripiegare nel modo corretto.
La maggior parte del tempo la guardavo, osservavo ogni centimetro del suo corpo. Lei non se ne accorgeva, salvo qualche rara volta, e allora mi sorrideva e mi chiedeva di accenderle una cicca. Concentrata nella guida era ancora più bella e se parlava lo faceva con una voce ancora più armoniosa del solito. Spesso teneva una mano sul pomello del cambio e stringeva il volante con l’altra. Leggeva i nomi delle città nei cartelli stradali e i limiti di velocità, qualche volta cantava. A pensarci ora, io avrei potuto tranquillamente non esserci, sembrava viaggiasse da sola.
Forse con me lei si sentiva veramente sola o forse sola lo era veramente.
Ora mi viene in mente quella volta che andammo a Torino e facemmo il giro per Piacenza per saltare il traffico di Milano. Passammo sotto un gigantesco cartello che indicava che in quel luogo passava il quarantacinquesimo parallelo. “Guarda dove ti porto!” Disse. Io con lei sarei andato ovunque.