How deep is your love?

Pioveva forte e io non potevo fare altro che aspettare.
Non mi piace la pioggia, nemmeno quella agognata dopo giorni di calura.
Continuavo a guardare fuori dalla finestra, ma il panorama non cambiava. Non era un temporale, non avrebbe smesso di piovere nel giro di pochi minuti, era un vero diluvio, di quelli che durano ore.
Lei continuava a dormire. È sempre la stessa storia, con tutte le donne che ho avuto: loro dormono, io le guardo dormire. Il lenzuolo la copriva quasi interamente seguendo le curve del corpo. Potevo vedere solo una parte del profilo del volto lasciata libera dai capelli e il piede sinistro che usciva anche dal perimetro del letto. Quel piede totalmente abbandonato la faceva sembrare priva di vita. Poco prima quel corpo aveva dato prova della sua esistenza, lo aveva fatto per me, facendosi strumento del mio desiderio.
Adesso dormiva e della sua esistenza ormai mi interessava ben poco. Avrei voluto continuasse a dormire e che smettesse di piovere. Il pensiero del suo imminente risveglio mi agitava. Avrei dovuto parlarle, essere gentile, sorriderle, forse anche baciarla.
Desideravo che sparisse, che il letto la inghiottisse, di aver sognato di essere stato con lei in quella stanza di albergo, che non fosse mai esistita o che almeno, una volta sveglia, se ne andasse senza dire una parola.
E invece pioveva, il tempo passava e lei continuava a dormire in quella stanza che puzzava di birra. Ne avevamo portato un paio in camera e lei maldestramente ne aveva svuotato un bel po’ proprio sul mio cuscino. Avevamo riso riprendendo dopo poco uno strano sesso senza dire una parola, senza un briciolo di affetto, di riconoscenza, solo sesso. Sembrava piacerle anche se dava l’impressione di non essere totalmente presente, sembrava pensasse ad altro. Questa sua lontananza mi infastidiva ma al tempo stesso mi caricava di una forte eccitazione. Mi pareva bello stare in un letto, nudo, a servirmi di un corpo come al buffet troppo abbondante di un matrimonio di lontani parenti. Era come essere a teatro, finzione partecipata.
Erano ormai diversi anni che rappresentavamo quello spettacolo. Ci incontravamo non troppo spesso in modo da mancarci un po’, ma senza aspettare che la lontananza diventasse un’abitudine.
Quella notte ci eravamo fermati a dormire in albergo. Ora che era mattina, che stavo davanti alla finestra completamente vestito a guardare lei immersa nel sonno con la pioggia fuori a tenermi in ostaggio, capivo quanto irrilevanti fossimo l’uno per l’altro, come fossimi distanti, diversi e incompatibili.
Credo capiti sempre così tra amanti. A un certo punto tutto si sgretola, tutto diventa assurdo, noioso e inutile, proprio come una giornata di pioggia trascorsa davanti una finestra ad aspettare che passi.