Dove sei?

Ieri esercizio di ricordo.
Guardavo quella foto, che è l’unica. Tu mi baciavi l’angolo sinistro della bocca che io, stupidamente, non ti offrivo interamente impegnata nella messa a fuoco.
Dietro, il castello dove abbiamo dormito due notti.
Siamo stati due pazzi, lo so.
Il nostro posto potrebbe essere proprio là, in un castello invaso dalla passiflora dove ogni sera dall’acqua del lago cresce un vento che fischia come fosse un treno.
E invece è all’acqua del fiume che noi assomigliamo, al suo movimento, al suo continuo discorso. Noi siamo in quel letto e in quelle travi, in quegli alberi frondosi, nelle parole infinite, nell’abbraccio caldo, nella passione e nel desiderio.
Sbaglio a dire noi? Io sono là di sicuro a offrirti la mia bocca intera.