Guardo e scrivo.

La prima volta che li ho visti è stata anche l’ultima, l’unica.
Prima ho visto lei, mi era sembrata triste. Indossava un gonnellone verde lungo fino ai piedi e una canottiere scura su di un torace magro, quasi ossuto. Sulla spalla destra teneva una grande borsa da spiaggia che appoggiò sul lettino, quello accanto a me.
Si girò a guardare un po’ stizzita il gruppetto che la seguiva. Quattro, erano i suoi figli.
Il più piccolo frignava perché non riusciva a portare la sacca con i giochi da spiaggia. La femmina sui sei anni aveva un costume intero che sembrava d’altri tempi, con dei volant di tulle per spalline. Lo portava con orgoglio mentre con passo deciso si dirigeva verso il mare informando la madre che avrebbe fatto subito il bagno. Teneva con entrambe le mani una pala enorme con un lungo manico di legno. Seguiva l’altra femmina. Gli occhiali da vista neri e tondi la facevano sembrare molto seria. Aveva due gambe magre e lunghe, in mano una borsa troppo pesante che trascinava lasciando una scia sulla sabbia. Il maggiore completava il quartetto. Era un ragazzetto sui tredici, con i capelli lunghi, la bocca grande un po’ imbronciata. Portava sulle spalle una grande sacca che lasciava uscire delle pinne. Aveva un fare da grande, quasi da adulto.
Arrivarono tutti dalla madre e abbandonarono accanto a lei i loro fardelli.
La donna sfilò la canottiera e il gonnellone restando in costume. Il corpo abbronzato era magro e non mostrava traccia delle gravidanze. Tirò fuori un pareo dalla borsa da spiaggia, lo stese con cura sul lettino e ci si sdraiò sopra, abbandonata, quasi sfinita. Il più piccolo in un attimo le fu sopra. Lei lo accolse tra le braccia. Un secondo e arrivò la bambina con gli occhiali, si inginocchiò accanto al lettino e appoggiò la testa vicinissima a quella della madre. In un attimo tutti le furono accanto. Sembravano animaletti accorsi per un richiamo. Il maschio grande si sedette sulla sabbia e sussurrò qualcosa all’orecchio della donna che non parlò, si limitò a guardarlo sorridendo. La bimba col costume d’altri tempi disse che voleva fare una buca gigantesca e si allontanò, fermandosi però poco distante. Il fratello maggiore la seguì, arrivato accanto si fece dare la grande pala e cominciò a scavare con forza. La bambina allora cominciò a scavare con le mani.
Dopo qualche minuto il piccolo si sciolse dall’abbraccio della madre e si diresse verso i fratelli inginocchiati a scavare.
“Se solo ti azzardi a toccare te la faccio pagare cara!” Lo ammonì il maschio grande. Il piccolo non disse una parola e si accovacciò un po’ più in là a guardare senza dare fastidio.
La sorella con gli occhiali, li tolse, li mise nella borsa della madre e le li sdraiò accanto. Era tutta sua.
“Ecco, arriva papà.” Disse la donna. La bambina le si strinse ancora di più contro.

Mi sono voltata anche io nella direzione dello sguardo della donna.
“Dai, è tardi, andiamo.” Hai detto tu.
Ti ho seguito, mansueta.
Da qualche tempo la mia vita è piena di storie non concluse. Non saprò mai nulla di quell’uomo, della sua voce, del suo amore per lei e per i suoi figli. Non saprò come nuota né come sorride.
Da qualche tempo le storie posso solo immaginarle.