Ape sulla menta

Il tempo è poco e stronzo. Non so se la vita abbia per tutti la stessa velocità, ma la mia è un bolide. Ora mi accorgo che sono in ritardo, che non ho fatto e detto un sacco di cose che avrei dovuto e voluto fare e dire. 

Ho desiderato un uomo per poter stargli sdraiata accanto la sera, prima di dormire per poter guardare nella semioscurità il soffitto parlando e la notte, quando (come ogni notte) mi sveglio e ho paura. 

E invece ho coltivato silenzi, li ho allevati con dedizione e non ho detto mai, e così non ho potuto realizzare il mio desiderio. 

Ora sono qua, il buio è squarciato dai fanali di un’auto che passa e che disegna strane righe sul soffitto. Lui dorme sul fianco, mi mostra la schiena. Non voglio che si svegli, voglio che riposi. Ora che gli sono anche madre e sorella scopro che avrei potuto fare meglio, impegnarmi di più, stare più attenta. Spero, domani, al risveglio di riuscire a dirgli che amo la sua schiena e anche i nostri silenzi.