No, grazie

A settembre inoltrato il cimitero si risveglia. Parcheggio pieno, la fiorista bionda e nervosa è agitata per la gran fila di clienti. Che freddo questa mattina, dico io. Meglio per i fiori, dice lei.
Io vado in quell’altro cimitero, quello di Marghera.
Anche questo cimitero è come risvegliato. È tutto un ripulire tombe, un sistemare fiori. Togliere quelli finti, mettere quelli veri.
Un tempo pensavo che avrei voluto essere seppellita sotto terra, ora non mi interessa proprio, non è affar mio.
Percorro la stradina con la siepe ribelle a destra e il melo a sinistra. I frutti non ci sono più, ma resta bellissimo, bello in tutte le stagioni. Ora devo girare e poi salire i gradini. Ma prima ci sono i loculi della signora Anna e del signor Alvise. Sono posti in alto orizzontalmente e hanno due bei vasi ai lati sempre pieni di bellissimi fiori freschi che sistema un signore sui sessanta ben portati alto, moro e magro. Ha una manualità da fiorista, lo incontro ogni settimana. Porta lilium che abbina con gran gusto ad altri fiori, tono su tono o con raffinati contrasti di colore. Prepara i mazzi, poi sale su in alto con la scala del cimitero e li sistema con cura dentro i vasi.
Da due mesi, ma anche più, nei vasi solo fiori secchi, ormai irriconoscibili e a me viene una tristezza che mi vien da piangere e piango, tanto il cimitero è il posto più giusto per farlo e poi avrei cominciato comunque un minuto dopo, saliti i gradini e girata sulla destra. Sono preoccupata per il signore alto, moro e magro e mi dispiace per i signori Anna e Alvise che non hanno più i loro perfetti fiori. No, niente acrobazie per il mio corpo morto.

Inviato da iPad

Pubblicità